我在刚刚搬到的那个国家里读不下语言课,却用另外三种语言在世界各地做生意。

我在课堂里坐了六个月,几乎什么也没学到。

我因为一份合同刚刚搬到国外,后来这份合同变成了一份正式工作。那年我 34 岁。我脑子里已经有两门工作语言;当地语言才是我需要补上的那一门。我在当地语言学院报了正规、有认证的课程。每周去两次,坚持了六个月。我买了课本。家庭作业基本都做了。

我几乎什么也没学到。

不是因为老师不好。老师很好。而是因为当我周二晚上七点走进教室时,我已经用三种语言做了十个小时的决策,我需要的不是一张语法表。我需要的是这门语言已经半渗入我心里,这样他们呈现的句子才能落在某个熟悉的地方。但它们没有落脚之处。所以它们就没有留下来。

与此同时,我在市场里毫不费力地学会了好几种语言。

在那之前的六年里,我经营着一家小型物流公司,经常一去就是几周,跑遍三大洲。我会带着脑子里错位的语言落地卡拉奇、拉各斯、圣保罗 — 上一份工作留下的普通话、课本里的法语 — 而三周之内,我就能用当地短语谈判、和向我进货的商贩开玩笑、用对方的语言和酒店前台寒暄。

我并没有学习。我没有课本。我只有一本笔记本,上面记着我请司机帮我写下的二十句话。其余的都是因为身在其中而进入的。因为需要这门语言去做某件具体的事 — 谈成一笔生意,问厕所在哪里,理解门口那个人为什么生气。

语言是因为需要而被习得的。不是被研习而来的。

在路上漂泊多年之后,我回到家,流利地掌握了我从未刻意学过的东西;然后走进一间教室,却在我自己掏钱学的东西上失败了。这种反差就是整件事的核心。我开始读语言学文献。Krashen、Long、Lightbown。他们用没人看的学术文体说了四十年:输入必须可理解,说话者必须有沟通的需要,情境必须真实。

我用过的应用没有一款做到这些。它们教语法表。它们教单词列表。它们把连胜做成游戏。它们从根本上是为在学校学第一门第二语言的孩子设计的 — 而不是为已经拥有运转良好的大脑、有工作、有生活、并且想在被置入一个新国家之前先被置入一种新表达方式的成年人设计的。

于是我开始动手做我当年在那间教室里所需要的东西。

我在 2024 年搬到里斯本,与两位工程师和一位语言学家一起创立了 JoinBeUs。原则很简单:每一段对话都必须是真实的对话,由两个真正生活在这门语言中的真实的人录制。用户先听,后读。先开口,再被讲解语法。整体体验都是为正在迁徙的成年人设计的 — 搬往一座城市、一个国家、一种新生活的人 — 他们需要在抵达之前,语言就已经成为一个他们身处其中的地方。

没有连胜。没有徽章。没有排行榜。没有吉祥物。

只有八种语言,由真正生活在其中的人录制,在 8,000 段每天发生在真实人之间的对话里 — 那些发生在你或许很快就会走入的地方的对话。

这就是我们为之打造的人。

你 32 岁。你接下了那份工作。你签下了租约。航班在六周后。你已经试过 Duolingo。你在第十一天放弃了,大概在第 47 个名词复数那里,带着一种安静的感觉:这从一开始就行不通。

你是对的。那种方式从一开始就行不通。

还有另一种方式。我们正在缓慢地放人进来。如果你想成为最早的一批人之一,我们正在倾听。