لقد فشلت في دورة لغة في البلد الذي انتقلت إليه للتو، بينما كنت أدير عملًا حول العالم بثلاث لغات أخرى.

جلست في فصل دراسي ستة أشهر ولم أتعلم شيئًا تقريبًا.

كنت قد انتقلت للتو إلى الخارج لعقد تحوّل إلى وظيفة. كنت في الرابعة والثلاثين. كانت لديّ بالفعل لغتا عمل في رأسي؛ اللغة المحلية كانت ما أحتاج إضافته. سجّلت في الدورة الرسمية المعتمدة في معهد اللغات المحلي. ذهبت مرّتين أسبوعيًا لمدة ستة أشهر. اشتريت الكتاب المدرسي. أنجزت الواجبات في معظم الأحيان.

لم أتعلم شيئًا تقريبًا.

لم يكن ذلك لأن المعلم كان سيئًا. كان جيدًا. بل لأنني حين أصل إلى السابعة من مساء الثلاثاء، كنت قد أمضيت عشر ساعات في اتخاذ قرارات بثلاث لغات، وما كنت أحتاجه ليس جدول قواعد. ما احتجته هو أن تكون اللغة نصف داخلي بالفعل، حتى تجد الجمل المعروضة عليّ مكانًا مألوفًا تستقر فيه. لم يكن لها مكان تستقر فيه. فلم تستقر.

في الوقت نفسه، كنت أتعلم لغات في الأسواق دون محاولة.

خلال السنوات الست التي سبقت ذلك، كنت أدير شركة لوجستيات صغيرة أخذتني عبر ثلاث قارات، غالبًا لأسابيع متتالية. كنت أهبط في كراتشي وفي لاغوس وفي ساو باولو بلغات خاطئة في رأسي — الماندرين من وظيفة سابقة، والفرنسية المدرسية — وفي غضون ثلاثة أسابيع كنت أتفاوض بعبارات محلية، أمزح مع التجار الذين كنت أشتري منهم، أتبادل التحيات بلغتهم مع موظفي الفنادق.

لم أكن أدرس. لم يكن لديّ كتاب مدرسي. كان لديّ دفتر بعشرين عبارة طلبت من السائقين كتابتها. أتى الباقي بمجرد أنني كنت هناك. بحاجتي إلى اللغة لفعل شيء محدد — إغلاق صفقة، السؤال عن دورة المياه، فهم لماذا كان الرجل عند البوابة منزعجًا.

اللغة تُكتسب بالحاجة إليها. لا بدراستها.

عدت إلى البيت بعد سنوات على الطريق متمكنًا من أشياء لم أحاول تعلّمها قط، ثم ذهبت إلى فصل دراسي وفشلت في شيء كنت أدفع مقابله. كان التباين هو القصة كلها. بدأت أقرأ أدبيات اللسانيات. Krashen. Long. Lightbown. كانوا يقولونها منذ أربعين عامًا، بنثر أكاديمي لا يقرأه أحد: المُدخَل يجب أن يكون مفهومًا، يجب أن يحتاج المتحدث إلى التواصل، يجب أن يبدو الموقف حقيقيًا.

لم يفعل أي تطبيق استخدمته من قبل أيًّا من هذا. كانوا يدرّسون جداول القواعد. كانوا يدرّسون قوائم المفردات. كانوا يحوّلون السلاسل إلى ألعاب. كانوا مبنيين أساسًا للطفل الذي يتعلم لغته الثانية الأولى في المدرسة — لا للبالغ الذي لديه دماغ يعمل، ووظيفة، وحياة، ويحاول أن يُوضَع داخل طريقة جديدة في الكلام قبل أن يُوضَع داخل بلد جديد.

فبدأت أبني الشيء الذي احتجته في ذلك الفصل الدراسي.

انتقلت إلى لشبونة في 2024 وبدأت JoinBeUs مع مهندسَين ولغويّ. كان المبدأ بسيطًا: كل حوار سيكون محادثة حقيقية، مُسجَّلة مع شخصين حقيقيين يعيشان داخل اللغة. سيسمعها المستخدم قبل أن يقرأها. سيتحدث قبل أن تُعرض عليه القواعد. ستُصمَّم التجربة كاملةً للبالغ الذي ينتقل — إلى مدينة، إلى بلد، إلى حياة — والذي يحتاج إلى أن تكون اللغة مكانًا قبل أن يصل.

لا توجد سلاسل. لا توجد شارات. لا توجد لوحة متصدرين. لا توجد تميمة.

هناك ثماني لغات، مُسجَّلة مع الناس الذين يعيشون داخلها فعلًا، في 8,000 محادثة تجري بين بشر حقيقيين، كل يوم، في أماكن قد تدخلها قريبًا.

هذا هو الشخص الذي بنينا له المنتج.

أنت في الثانية والثلاثين. قبلت الوظيفة. وقّعت عقد الإيجار. الرحلة بعد ستة أسابيع. لقد جرّبت Duolingo. توقفت في اليوم الحادي عشر، عند جمع الاسم السابع والأربعين تقريبًا، بشعور هادئ بأن هذا لم يكن لينجح أبدًا.

كنت محقًا. تلك الطريقة لم تكن لتنجح أبدًا.

هناك طريقة مختلفة. نُدخل الناس ببطء. إذا كنت تودّ أن تكون من بين الأوائل، فنحن نستمع.